2026 年 5 月 22 日
田野笔记 是一份偶尔的时事通讯，当我有值得分享的东西时，它就会发送。不是每周。不是每月。每当我兴奋地分享一些我真正感兴趣的东西时——而且我怀疑你也可能感兴趣。
与 TWN 不同，田野笔记 不会专门针对 微型数字世界。 TWN 有自己的周六节奏，更接近构建微小数字世界的理念、原则和实践。
田野笔记则不同。宽松一些。打火机。更健谈。更多现在时安德烈。
嘿，这是安德烈……
星期五快乐。
（巴斯这里太阳出来了，我们期待着一个非常温暖的银行假日周末。我已经为我的头部锁定并装载了 SPF50。）
几年前，我有一份叫做《随机通讯》的东西（大约 2017-2020 年）。
这正是它听起来的样子：关于当时对我来说还活着的一切的不规则音符。
书籍。工具。想法。实验。我正在建造的东西。我无法停止思考的事情。偶尔也会胡言乱语。
自从离开 MMS 并于 2023 年 1 月开始创建 微型数字世界 以来，我一直没有重新启动类似的项目，因为我想首先构建常青的脊柱。
感觉不错。
但现在世界有了更多的结构。 TWN已成为名副其实的常青脊梁。论文正在积累。 TDWB 存在。
这意味着又有空间容纳更宽松的东西。
当然，这不是另一项内容义务。
更像是田野笔记。
偶尔会从我正在阅读、构建、注意到、测试、思考的内容的边缘发出一些信息。
节奏将是随机的。
主题将是随机的。
希望味道不会。
我于 2020 年 6 月 5 日发送了最后一份随机通讯（我们 vs. 我）。
大约六年后，我们来到这里。
一些新的东西，但又很旧。
⦿
安德烈 vs. 人工智能
我最近得到了一个教训。
我会放弃其中的妙语，因为它不如教训重要。
安德烈：0
人工智能：1
在我公开（当然是在朋友之间）揭露我的愚蠢之前，先介绍一下背景。
我有一个奇怪的 方向 朝向 神圣的.
不是宗教神圣的。工艺神圣。
当有人对一些技术上不需要荒谬照顾的东西采取荒谬的照顾时，你会感到一种神圣的感觉。一句造得很美的句子。一把手工制作的椅子。一把完美的刀。一家小餐馆，显然有人在乎。
几年前，我读了肖恩·多伦斯·凯利和休伯特·德雷福斯的《万物闪耀》，这本书为我提供了一些语言。这是一本很难读的书，但非常值得。
对我来说，神圣的体现之一就是工艺。
别人的手艺，是的。而且，在短暂而有点可疑的时刻，我自己的——当工作上升到感觉超出我通常可以按照命令完成的水平时。
因为我是一名作家——或者正如人工智能前几天所说的那样，是一个“诵读困难的句子争论者”，我仍然不确定这是否是一种讽刺性的恭维——语言对我来说很重要。
几年前，我听到伊丽莎白·吉尔伯特表达了一些立即引起共鸣的话，描述了品味和能力之间的峡谷……
“我知道什么是好的，但我做不到。我知道好写作和坏写作之间的区别，但我还无法创作出真正好的作品。你所知道的好和你能做的之间的峡谷所带来的挫败感……”
“……我的能力还没有达到我的口味。还有我的悲伤和 对我无法创造出我脑海中看到的东西感到失望…”
每当我坐下来写一些东西时——时事通讯、文章，或者试图将我最好的想法编入训练中，我都会感到紧张。
很久以前，我就接受了对峡谷的失望。
在过去的六个月里，我越来越多地使用人工智能 我的写作助理/编辑.
不得不说，我怀着某种程度的兴奋意识到，多年来一直存在的“峡谷”似乎正在缩小。快速地。
经过几轮编辑，从糟糕的初稿到发表的作品，峡谷变得越来越窄，在某些情况下，似乎消失了。
兴奋是双重的。
我可以写得更快（草稿到可发表的文章）……
……文字与我心中所见相符。
我们都知道希腊神话中的人物伊卡洛斯发生了什么事。
伊卡洛斯因飞行而陶醉，无视警告，飞得离太阳太近，看着他的翅膀融化，然后坠入大海。
我想我有过伊卡洛斯时刻。
尽管我感觉到有些事情不太对劲，但我并没有立即意识到这一点。
（这对我来说应该是显而易见的！但是在瓶子里向外看，阅读标签并不总是那么容易。）
2023年我写了一篇文章叫 想法是分形的。表面的想法是利用想法的分形性质来改进写作。 （我并没有忽视这一讽刺。）
它为 风格是我们得到的东西 错误的.
正是在这种“错误”中，我们的声音、我们的写作 风格，出现。
可以这么说，直到我读到 Every 的特约撰稿人凯蒂·帕罗特 (Katie Parrott) 对人工智能写作的评论后，我才意识到这一点。
就其本身而言，人工智能写作听起来就像没有什么特别的。输出是连贯的。甚至可能有一两句话让人印象深刻。但它听起来并不独特或充满活力。该模型正在做它被训练要做的事情：创建最安全、最平均的“好写作”近似值。
在每个草稿周期中，人工智能都会平滑不完美的边缘层并磨掉尖刺的部分。每一次通过都使工件变得更干净。
每一次通过都让我多了一点。
它正在做它优化后要做的事情——优秀写作的平均近似值。
这些想法是我的。大部分语言也是如此。但在这个过程中有些东西丢失了。 “我。”我的声音、风格、品味。归档下来。
这在我最近发表的几篇文章中很明显。
糟糕的是，目前这一点并不明显。每一次平滑都感觉像是“峡谷”变窄，所以我继续前进。
伊卡洛斯。
安德烈：0
人工智能：1
关于人工智能技术扩散带来的逐底竞争，我有很多话要说。埃文·阿姆斯特朗的‘保卫阿尔斯洛普’是一本有趣的读物。
但我所做的并不马虎。
事实恰恰相反。
重要的见解，阐述得很好。
只是我无意中从片段中编辑了“我自己”。
哎呀！
是的，我是个混蛋。
吸取教训。
对于我们双方来说，有用的部分是这是可以修复的。
每个人不久前都发布了一份关于如何创建 人工智能风格指南 （并且有用 视频在这里 凯蒂·帕罗特正在经历这个过程）。
我一直在推迟创建自己的，因为……好吧，因为我不需要一个。
嗯……直到我做到了。
（双手抱头。）
所以这周我终于把手指抽出来了。
我多年来收集了一些例子：较旧的作品，其中的声音无疑是我的，较新的人工智能辅助作品，其中的想法是我的，但边缘变得令人怀疑的平滑。
然后我将它们一一输入人工智能，让它研究差异。
不仅仅是“风格是什么？”
但在哪里 活力 住过。被保存下来的东西。失去了什么。下次哪些东西不能碰。
然后我让人工智能面试了我。
那部分非常有用。
（我使用 ChatGPT 5.5 扩展版。）
最后，它生成了一份 4000 多个字的风格指南，包含了我写作的一切：喜欢、不喜欢、护栏、该做、不该做、反模式、作品。
然后将样式指南添加为项目级别的说明。
如果您使用人工智能作为写作编辑或助手，特别是如果您不想让自己脱离工作，请花点时间创建一份人工智能风格指南。
这就是我所得到的。
我要去 钟声 和安妮塔坐在啤酒花园里，喝着浑浊的 IPA，吃着酸面团披萨，想想我是多么的混蛋。
安德烈：1
人工智能：1
享受你的周末。
安德烈“不太聪明” Chaperon