1.
我凝视着车窗外，一个七岁的孩子，迷失在我不明白的黑暗思想漩涡中，没有哭，还没有，没有在女孩们面前哭。
我的妹妹路易丝总是渴望发布新的信息，她在后座上喊道，而她的两个朋友则忍住咯咯笑。 “哦，妈妈！今天安德烈被送到我们班了！”
“哦？”我妈妈说。
“是啊！ 因为他们说他傻！“
路易丝（左），我（右），年龄不详。
我们都是生命棋盘上的棋子，棋盘被雾气遮蔽，与我们相邻的棋步只能看得见，我们在世界上的位置 冒险 被发现。
49岁时我想明白 为什么 我以写作为生。为什么 我 以写作为生。
从表面上看，这个问题令人困惑，是一个悖论。为什么诵读困难症患者会选择以写作为生，就像一个独臂男子会选择成为一名职业拳击手一样？这毫无意义。直到它发生。
2.
如果你对患有阅读障碍的人进行脑部扫描，产生的图像看起来很奇怪……扫描看起来就像停电期间城市的航拍照片。
马尔科姆·格拉德威尔, 大卫与歌利亚：失败者、不适应者以及与巨人作战的艺术 （第四章，第 1 部分）
路易丝（左），我（右），年龄不详。
把我们送到家后，母亲又回到学校，要求见校长，希望得到答案。这位女士当着所有人的面把我拖出了教室，毫不客气地将我和一群我不认识的小孩子放在一起。 “他需要被羞辱，”她说，我母亲泪流满面。 “你儿子上课不专心。他从来不专心。”
“我们的家庭生活非常困难，”我母亲抽着鼻子说道，一滴泪水从她的脸颊上滑落。 “他是个敏感的孩子。”
事实证明，我无意识地经历的任何信号都是准确的——我的父母将在一年后宣布离婚。 （感觉到有什么重要的事情不对劲，我躲在客厅窗户下面的茂密树叶里，偷听，发现了一个我不明白的重磅炸弹。妈妈在电话里质问爸爸后，爸爸很早就回家了，“托尼，你有其他人吗？”爸爸坦白说，没有任何偏转或借口，但希望只在圣诞节后告诉妈妈，因为他的家人要来。“托尼，现在这是你的问题了，我一个小时后就要和孩子们一起离开。”然后，路易丝和我挤进一辆绿色的大众甲壳虫（妈妈开的车），夹在手提箱和一只冷冻火鸡之间，回到我出生的城市，搬进超级格兰，当我们驶入彼得马里茨堡和德班之间的高速公路时，我的射弹从半开的后座车窗中吐了出来，一股刺鼻的大理石花纹效果在小绿色甲壳虫的内外划过，人生的下一个篇章让我措手不及，我的需要秩序再次陷入混乱。）
校长叹了口气：“你看，我觉得他有些问题。”
学校给我安排的儿童心理学家让我画一幅画。校长把我的父母叫来聊天，向他们展示我所做的事情。 “看看这个，”把草图递给我的父母。
我在一张大白页的底角画了一张小图。妈妈抬起头来，一脸担忧。
“这告诉我们，”校长说，“安德烈没有自尊。他自我感觉不好。他很敏感，可能受到家庭生活的影响。我们觉得最好让他留一年。”
我父母都同意了。
在我二年级的时候，一位出色的年轻老师一直在给我上额外的补习课，有一天他给我妈妈打电话，“查理，”老师说，“我已经设法在补习学校为安德烈找到了一个位置，我真的认为安德烈会从中受益。如果你同意，请告诉校长。”
3.
天哪，我爱利文斯通小学！
最长停留时间是两年，我十岁和十一岁的时候一直在那里。我终于感觉正常了，身边还有其他服用利他林的多动症（ADHD）孩子，他们在阅读和写作方面遇到困难，这样的环境让我们这些怪人在功能障碍中绽放光芒。
但当我十岁时第一次来到这里时，我还不会读书。
这是一件痛苦的事情。课堂上，老师会给我们孩子们朗读，而我们则躺在地板上，闭上眼睛，沉浸在精彩的故事中。 远方的树 和 著名五人 作者：伊妮德·布莱顿（Enid Blyton），这本书适合年轻读者，但对我们来说非常完美。
亚瑟爵士路，德班，南非（2022 年，来自 Google 地图）
为了帮助我提高阅读水平，妈妈——上帝保佑她如此努力——会开车送我们到亚瑟爵士路，把车停在大树下，远处就是大海。妈妈会读一段话，然后我会痛苦地读下一段，我们就这样翻来覆去地读了一个小时，艰难地读完一段话。 梅格和莫格 为我一半年龄的孩子写的图画书。
我的阅读能力慢慢提高了，但在我开始学习利文斯通的时候，我开始口吃。
4.
阅读障碍是人们听到和操纵声音的方式出现的问题。 bah 和 dah 之间的细微差别在于音节的前 40 毫秒。人类语言基于这样的假设：我们可以辨别出 40 毫秒的差异，而 bah 音和 dah 音之间的差异可能就是做对事情和做灾难性错误事情之间的区别。
马尔科姆·格拉德威尔, 大卫与歌利亚：失败者、不适应者以及与巨人作战的艺术 （第四章，第 1 部分）
根据我对口吃（也称为口吃）所做的研究，事实证明，这是儿童时期相对常见的言语问题——研究表明，大约十二分之一的幼儿患有口吃——但大多数孩子长大后就会不再出现发育性口吃。
我没有。
我的口吃一直持续不断，就像一个恶毒的阴影。其他研究表明，患有严重阅读障碍的人口吃的患病率较高。
幸运的是我。
我记得关于口吃的第一个创伤时刻是在高中时在课堂上进行口语演讲时。焦虑和压力会增加陷入尴尬的口吃循环的可能性。害羞 和 内向当然没有帮助。
我害怕口头，连续几天都因恐惧而颤抖，导致不可避免的灾难！孩子们可能很残忍，如果有人在班级前面结巴，就像卡住的唱片一样，那么很少有孩子会错过大笑和窃笑的机会。
直到我离开学校，我才学会避免某些单词或单词配对，例如放射性废物，尽管这并不总是可能的，例如订购电影票的不那么简单的任务。
我在德班海滨电影院观看期待已久的电影 终结者2：审判日。 （我不会撒谎，我非常迷恋琳达·汉密尔顿！）
的发音 终结者 对我来说是那些棘手的语音触发器之一。如果您是不幸的 1% 患有口吃的成年人之一，您就会明白我的意思。
但这很奇怪。甚至美丽的是，人体如何适应以一种超人般的方式对抗残疾，就像一个超级大国。有口吃的成年人也会明白我的意思。
通过在脑海中说出单词，我们可以在语音阻塞点发生之前感觉到它。的 特 的 终结者，例如（对我来说）。
或者，在口头讲话时，在说出来之前就知道我们想说什么，我们会采取某种策略，通过交换“有问题的”单词，或者如果在结巴开始时措手不及，我们会迅速用另一个单词替换该单词，而接收者不会意识到刚刚表演了魔术。
我需要订购一张电影票 终结者2。我知道这个词开头的语音几乎肯定会让我明白——我可以 感觉 所以我对自己要票的方式进行了各种修改：
“请给我《终结者 2》的票。”
“请给我一张《终结者》的票。”
“能给我一张《终结者》的票吗？”
“两张《终结者》的门票。”
“终结者2。”
正如我所说，我知道 特 终结者的存在会是一个问题，所以 终结者 其本身是不可能的。像这样寒冷的天气，一场车祸是不可避免的。但有时，可以通过从前面的单词中获得一些动力来偷偷地接近有问题的单词，例如过山车的下降。
更复杂的是，一些单词配对，而不是单个单词，可能会导致问题。的 t 的 票 将扩大可能性 特 的 终结者 导致结巴火车失事。
一 （“一张票……”）更容易，但因了解而产生的焦虑 票 和 终结者 接下来的事情可能会让这辆断断续续的火车脱轨。的拼音为 两个 （“两张票……”）在这种情况下比 一，但那样我就会为我该死的付出双倍的代价 终结者 经验，当时是一名现金匮乏的学生。
我不记得我在脑子里练习念出选定的句子多久了——一遍又一遍——也许十五分钟。这并不是一个微不足道的时间。
最终，我已经做好了准备。我忧心忡忡地走近队伍，但有人抢在我前面，排在我前面，让我不得不等待，焦虑加剧，在我的脑海里重复着这句话，就像冥想咒语一样。
然后轮到我了，而且，就在这时……我把它搞砸了！
“Te-te-te-te-te-teeeeer-minator ticket,” fell out my mouth like molten treacle, heat flooding into my cheeks, sweat drenching my underarms as embarrassment and shame washed over me.我滑过现金，低下头，抓起我的票，像一只被踢的狗一样溜走了。
当这种情况发生时，特别是在公共场合，会感到非常尴尬。它永远不会变得更容易。曾经。
多年后，在我三十多岁的时候，我在 IT 部门工作，敲打着电脑键盘，这时首席运营官从后面走到我身边问了一个问题。我措手不及，没有时间考虑用什么最好的词语来回应，我立即发出机关枪口吃的声音。墙壁像科幻电影中的虫洞一样向内折叠，热量淹没了我的脸颊，我说话的声音呈现出一种微弱的效果，仿佛来自房间的另一边，耳朵里塞着棉絮，周围的一切都溶解了。
值得赞扬的是，他没有跳过任何一个节拍。但那一刻我就像一道粗糙的伤疤一样生活着。
我最近在脱口秀节目中听到了喜剧演员罗温·阿特金森的采访，我注意到他正在做实时口吃替换。这对我来说很明显，但我怀疑节目主持人没有注意到。谷歌的快速搜索证实了我的假设。
与其他有这种言语困难的著名演员不同，罗温·阿特金森的口吃并不广为人知。然而，口吃仍然是他生活中的一个重要因素。 （来源)
和罗温·阿特金森一样，我更擅长掩盖自己口吃的事实。大多数人永远不会知道。但他们也不知道我是一位世界级的魔术师，在说出这些话之前，我会小心谨慎地选择措辞。
这个过程会产生大量的认知负荷，消耗能量。这可能会让人筋疲力尽。由于口头交流时这种“看不见的”始终在线的背景杂耍行为，我缺乏每个人都认为理所当然的流畅、无阻碍的言论自由。
这很难解释。
这样想吧。在我们词汇的限制内，几乎有无限的排列可以用语言表达来表达思想或想法。但你通常不必考虑使用什么词；它们刚从你嘴里出来，就已经完全成型了。
现在想象一下必须 认为 关于在尚未说出的句子的上下文中使用哪些单词，并在头脑中实时运行单词组合以识别棘手的语音和单词配对，替换可能有问题的单词，重建句子，然后口头表达它。希望狗屎不会横行。
所以有一个滞后。 缓慢。还有焦虑，总是焦虑。
对于不熟悉口吃限制的人来说可能不会注意到，但我们恶毒的口吃阴影就在那里，等着让我们绊倒，让我们难堪，从而损害言语的流畅性。
5.
在老师骂我愚蠢三十年后，我和妻子安妮塔住在西班牙南部马贝拉的一个海滩度假村。那是 2009 年，iPhone 还很新，亚马逊刚刚发布了 Kindle 应用程序。
我记得五月的一个星期六下午，我躺在床上浏览应用商店，发现只需几美元就可以下载书籍。我购买了 第一使徒 作者：詹姆斯·贝克尔（真名彼得·斯图尔特·史密斯）。
我仍然不知道是什么迫使我认为我要去读一本书。即使在高中，我也没有“读”书——我朋友的母亲达芙妮会读我们从图书馆给她的书并向我们解释，这些反馈足以让我们写读书报告。我想我以前从来没有读过一本合适的书。那年我35岁。
我躺在床上开始看书。
我不记得那天我什么时候停止阅读的，但那是好几个小时，迷失在文字的世界里，这部电影在我脑海中盘旋，比任何好莱坞大片都生动。
然后我购买了 说服者 作者：李·柴尔德。就这样，我被迷住了。从那时起，我每天都读小说，根据我的 Kindle 数字图书馆，有数千本书。
我一直在弥补失去的时间。
我还是一个痛苦的人 慢 读者，不断地结结巴巴，但我无法停止阅读。
书页上的文字，排列得井井有条，美丽而优雅，繁花似锦的世界如此真实，人物如此生动，一个令人难以置信的魔术。
6.
“写作有很多东西可以给予，有很多东西可以教，有很多惊喜。你必须强迫自己去做的事情——实际的写作行为——结果是最好的部分。这就像发现，虽然你认为你需要茶道来获取咖啡因，但你真正需要的是茶道。事实证明，写作的行为本身就是一种奖励。”
安妮·拉莫特
在 80 年代末高中的某个时候，我获得了 ZX Spectrum。虽然我被游戏所吸引（很多，我不会撒谎），但我最看重的是我对编程的介绍。
1991 年，我买了第一台 IBM 式 PC 作为我 18 岁生日的礼物，它由基于文本的环境 MS-DOS 提供支持。与 MS-DOS 捆绑在一起的是 GW-BASIC，这是一种由 Microsoft 开发的编程语言，它成为我进入一个世界的入门药物，在这个世界中我可以想象一些东西，然后使用代码行创建它。这不是复杂的代码。
从无到有创造出东西的那种冲动总是让我着迷，它引起了我渴望的多巴胺激增，让我像一只脸上有斑点的金霸王兔子一样轻松地度过了无数个深夜。
我从未成为一名计算机程序员，那是别人的故事。但三个国家之后（南非、英国、西班牙、直布罗陀），以及三十年后的 2016 年 12 月下旬，那种熟悉的多巴胺突然卷土重来，就像一盏灯亮了。
我早上正在煮咖啡，广播里传来一则关于 Skype 性骗局。新闻报道的不公正（我受到不公正的强烈激励！）迫使我创造自己的替代叙述，在那里我可以在我觉得合适和公正的程度上伸张正义。
于是那个周末，我敲定了一篇5000字左右的短篇小说。
我以前从未写过一篇小说。没有什么。由此可见它写得有多糟糕。但这一次，与阅读别人编造的叙述不同，我是 建筑师——我发现了上帝模式！我必须从无到有地创造一些东西，就像我作为一个长着粉刺的青少年发明一行行代码时所做的那样。
就这样，我又被迷住了。
自从 2016 年 43 岁时突发奇想写下第一篇短篇小说以来，提高 CNF（创造性非小说类，如本文）和小说的想法就一直在我耳边低语，困扰着我。页面上的文字可以从无到有创造出一些东西，一种如此强大的创造性表达，它可以改变心灵和思想，或者就像第一个故事对我所做的那样，提供强大的自我治疗课程。
渐渐地，我已经屈服于这个想法，无法克服有一天不接受创意写作而到达天国之门的恐惧。不想将这种遗憾带入来世，我一直在努力提高创意写作。
这是一个 慢 艰难的道路。
但没关系。这就是重点，因为快乐就在无意识中 过程 做工作、与纸上的文字搏斗、设计魔法。
我在这次旅程中发现的一件事是，有两种作家（这适用于非小说类和小说类）。那些需要的人 计划 并在写一个词之前先进行情节（就像约翰·麦克菲一样，如 第四稿：关于写作过程）以及那些需要的人 发现 他们在页面上的想法。
我是后者。
有一个 兴奋 我从一个想法、想法、概念或提示的单一线索中，逐字逐句地拉动该线索，让想法或故事在页面上形成，当段落向我展示时，导致洞察力、尾注或情节转折，有时这让我和读者都感到惊讶。
从无到有创造是一个永远不会过时、永远令人着迷的魔术。的过程 发现当文字在页面上相互作用形成散文时，这就是纯粹的魔法。
7.
对我来说，阅读和写作的感觉惊人地相似：我边读边发现故事。故事进行到三分之二时出现了重大转折 霓虹灯狂热梦 重新构建了导致它的一切。当我写小说的草稿时，我没有看到转折的到来。我刚刚到达故事的这一点并意识到接下来会发生什么。这让我大吃一惊，据我所知，许多读者分享了我的经历。
艾略特·佩珀, 小说家
写这篇文章是 全部 发现。
虽然我有故事，但我觉得小插曲代表了塑造我跨越人生棋盘的道路的基石时刻，在试图回答“我为什么写作”这个问题时，这些故事的表达发生在页面上，当文字与文字相互作用时，新的想法在当下出现，常常让我感到惊讶。
写作并不是将手指放在键盘上，等待在脑海中出现想法时将其记录下来。
没有 魔法 在那。
英语教育学教授罗伯特·雅格尔斯基 (Robert Yagelski) 在他的书中写道： 写作作为一种存在方式，解释了“自我表达”和“自我表达”之间的区别：
写作是一种自我表达的形式。我有一个独立于写作过程的自我——我脑子里有想法，而写作是将这些想法带给观众的工具。
自我的表达（通过写作）：自我存在 在写作的过程中;这是一种生成——在书写的物理过程中发生了什么 创造思想本身 在那种身体体验中。
除非你作为一名作家经历过这一点，否则这个想法将很难理解。但正如雅格尔斯基所解释的那样，思想通过 过程 写作。这不会——也不可能——发生在一个人的脑海中。
当单词被表达为句子时，大脑和页面之间存在物理交互，告知 新的 前一秒不存在的想法，这些想法形成新的句子，然后段落出现，如果你幸运的话，魔法就会发生在你的眼前，你会再次被迷住。
这些神奇的时刻永远不会过时。
我渴望它。
8.
“灵感通常来自工作期间，而不是之前。”
马德琳·恩格尔 （屡获殊荣的作家和诗人，在她的职业生涯中创作了 60 多本书。）
我和一位写作教练阿莉达一起写我的小说，课程的主题是“展示而不是讲述”。我有十分钟的时间根据一个简单的提示写一个场景：
女孩很冷。
在 Zoom 通话中现场写作的压力下，我尽了最大努力写了一个场景的开头。我可以 感觉 那里有一个故事想要被讲述，但我不知道这个故事会讲到哪里。因此，在我们通电话之后，我不得不拉起线索来找出答案。
场景是清晨，天还很黑，我们的无名主角蜷缩在公交车候车亭下，等待乘车。言语与言语相互作用；不知不觉中，女孩已经跳起来取暖了。
然后，就这样，一个想法突然出现在页面上，就像生命一样大，其含义将成为故事的引擎。我停止了写作，盯着刚刚发生的事情，脑子里嗡嗡作响。
所发生的事情是震撼人心的，但为时过早。
我把这个大想法放在一边，继续写场景，拉动最初的线索。终于，公共汽车来了，女孩上了车。言语碰撞，然后，就这样，下一个作品出现了，她的公交车目的地，但其中的含义对我来说仍然难以捉摸，就像试图抓住云一样。所以，屈服于不知道，我写了下一个场景。
当情节转折发生在最后一幕时，这是一个震惊（说真的，安德烈！？），但是，作为故事的一个容器，我不能判断和避免写出结局，因为它出现并希望被告知。
所以我写了结局。
我包括第一版 这个故事 如上所述（960字）。
9.
“每个人的天才都与他们的功能障碍相邻。”
格雷厄姆·邓肯（人才是最好的资产类别，Ep。第362章，蒂姆·费里斯秀）
我高中时最好的科目是技术绘图，我喜欢它并且发现它很简单。也许我本可以成为一名建筑师。我讨厌英语，差点就及格了。但我还是写非小说类作品 专业地 现在，我在休息日和休息时间创作小说，并热爱其中的一切。去算算吧。
回头看我人生的棋盘，我看到了之前看不到的因果线，雾气已经消散了。现在我很清楚，如果我像 99% 的孩子一样摆脱口吃，我就不会成为一名作家。我确信这一点。如果没有我的口吃，我的阅读和写作挑战将会把我推向一个“更安全”的方向，远离文学，永远不会在文字中发现快乐和我自己。
口吃是外在的——我不会在思想上口吃——这使得自我表达成为一件焦虑而痛苦的事情，就像走钢丝一样总是在灾难的边缘。但挑战者身上蕴藏着机遇，蕴藏着等待被发现的天赋，但这种情况很少发生。口吃促使我寻找另一种自我表达的方式，冲破阅读障碍的血腥薄膜，拥抱与它一起工作并度过它的乐趣。
世界内部和看不见的是一个创造性的文字游乐场，我的自我表达可以在其功能障碍中蓬勃发展。我并没有忽视这种讽刺。
我慢慢地读，慢慢地写，慢慢地思考，慢慢地学习。
但对我来说，这里有美丽 缓慢.
它让我成为一个更好的思考者、更好的意义创造者、更好的观察者、更好的人 魔术师—a 作家.
和我们其他人一样，我仍然是一个功能失调的怪人，不断地突破自己能力的边缘，揭示我的手艺和我所知道的好东西之间的峡谷，但对失望感到满足，知道这是工匠之路。我不会有任何其他方式。
你愿意吗？
~ 安德烈
