那是 2016 年 12 月下旬，我正在煮早间咖啡。直布罗陀广播电台通过小型 Bose Soundlink Mini 进行直播。时间一定是上午 8 点 31 分刚过，因为广播里传来一条新闻。
这是关于 Skype 性骗局的事件，引起了我的注意。
（我想这是一个什么骗局？）
“一天晚上，”BCC 记者开始说道，“一名居住在国外的巴勒斯坦年轻男子遭遇了网络摄像头和一名美女的网络诈骗。”
（啊！）
这个开场策略具有好故事的所有经典元素，需要关注。我倾身向前，将音量调大了几分贝。
“在这里，萨米尔（化名）讲述了他如何被困的故事，”它继续说道，“BBC 的 Reda el Mawy 访问了摩洛哥的新兴城市，那里是许多骗子的所在地。”
我站在那里，全神贯注。我记得我对这种不公正的违法行为感到厌恶……一切都是为了通过敲诈勒索赚钱，愿意 摧毁 生活在要求没有得到满足的时候。
这让人感到震惊，提醒我们有些人是多么的机会主义。或者是被环境所驱使。不管怎样，事情都一团糟。
这篇文章继续说道：“在 Skype 上引诱萨米尔的 23 岁黎巴嫩女孩几乎可以肯定是来自 Oued Zem 的年轻人，Oued Zem 是摩洛哥中部的一个小镇，已成为众所周知的‘性勒索’行业之都。”
就这样，我体内的一个“开关”翻转了。
我一直想写小说。毕竟，我以写非小说类小说为生。 我爱文字。但写小说感觉太难了。
但这并不是因为缺乏购买和阅读小说工艺书籍。我拥有数百本（并且读过其中许多）。我每天都读小说——我读过数千本不同类型的小说，从推理小说到文学小说。
虽然我有一个 感觉 写一篇小说需要什么， 做 文字就像一层我永远无法穿透的薄膜。
所以，我从来没有写过一个字的小说。没有什么。
但那个周末，在这种不公正的影响下，我敲定了一个五千字左右的短篇小说，创造了我的另类叙事。就像法官、陪审团和刽子手一样，我以适合我的程度伸张正义。这就像治疗。
那个周末我学到了一个永远不会忘记的教训。
因为尽管我已经阅读了数百本有关写小说的技巧书籍，但当我开始写作的那一刻，我意识到自己所知甚少。在 练习，我什么都不知道。
这就像通过读书来学习开车或打高尔夫球一样。它的效果不太好。
我读过有关观点（POV）的内容，但从未体验过将其写在页面上。我读过关于叙述者的内容，即讲述故事的“声音”，它与 POV 角色不同。但将某件事智能化和知道如何在实践中“做它”是非常不同的。
除了被动地阅读小说之外，我对故事时态（过去与现在）、第一人称（“我”和“我们”）与第三人称（“他”、“她”或“他们”）或不同种类的第三人称（有限的、全知的或遥远的）的实践一无所知，以及如何确定哪种混合最适合需要讲述的故事。
虽然我读过这些叙事手段，因为我从来没有 练习过的 对他们来说，我就像夜间海上狂风暴雨中的一艘小划艇，没有桨，也没有指南针，任凭写小说的浪潮冲击，却不受实践知识的束缚。
但是天哪，那个周末我学到了！
我从这篇短篇小说中学到的关于写小说的知识，比多年来阅读数百本书所学到的还要多。去算算吧。
L.A. Paul 是耶鲁大学哲学和认知科学教授。她的书 变革性体验 将“变革性体验”描述为认知上和个人上的变革。
认知上的变革性经历会教给你一些你无法学到的东西 没有 有这样的经历。
这是你不能仅仅通过听到或读到的东西来了解的——你必须真正了解它 经验 你自己 才能充分理解它。
我永远不会忘记写我的第一个（非常糟糕的）故事的（变革性的）经历。这是我珍惜的记忆，它提醒我“通过阅读来学习”和“通过练习来学习”之间的鸿沟。
§
非小说类书籍具有不可否认的魔力。
如果你愿意的话，想象一下，一位经验丰富的水手花了数年时间探索未知水域，与风暴作斗争，并发现隐藏的宝藏。这位水手懂得风的语言，可以像一本打开的书一样阅读海洋。有一天，他决定规划自己的旅程，并附上警告、建议和通往隐藏财富的钥匙。
这就是阅读非小说类书籍的感觉。
它利用了别人多年甚至几十年的经验和智慧。人们全心全意地投入到一生的工作中，跌跌撞撞地犯下你能想到的每一个错误，然后——更精彩的是——他们将这些宝贵的知识压缩成几百页，供你在周末吸收。
这就像继承一张藏宝图，其中 X 标志着你自己更加开明、见多识广的地方。
通过翻页，你正在穿越别人的试验、错误和胜利的海洋。你可以避开他们无法避免的危险，并快速理解。
想一想。
马尔科姆·格拉德威尔花了多少年时间才理解社会现象的临界点？
布蕾妮·布朗在写下她的开创性作品之前研究脆弱性和勇气多久了？
然而，我们只需几天甚至几个小时的阅读就能走捷径达到他们的理解水平。
这不仅仅是学习。它是一个通往更高层次理解的“传送装置”。每本书都是精心策划的思想宝库，将我们从原本必须筛选的海量信息中拯救出来。
所以下次当你拿着一本非小说类书籍时，要意识到你不仅仅是拿着装订在一起的书页；而是拿着装订在一起的书页。你握着一生。
一个精华。
汗水、泪水和顿悟时刻的升华，无法用言语来衡量。我的朋友，这就是让非小说类书籍进入你的生活的无名之美。
但要认识到，书籍虽然精彩，但它们 只代表硬币的一面.
L.A. 保罗的“变革性体验”概念引起了人们对同一枚硬币的另一面的关注。
这就像阅读一本食谱和实际烹饪之间的区别，或者听到爱情和为某人神魂颠倒之间的区别。
让我们回到那位经验丰富的水手身上，这次是从硬币另一面的角度来看。
阅读他的叙述可以让你了解他的智慧，但它无法告诉你咸空气的味道是什么，或者在海上呆了几天后终于发现陆地是什么感觉。有些感觉、情绪和直觉是你无法在纸上捕捉到的。一本非小说类书籍可能会告诉你在暴风雨中航行的快感、恐惧、肾上腺素，但当天空变暗时，身临其境、紧握方向盘——那就是 变革性的！
正如保罗所说，经历以在认识上和个人上都具有变革性的方式塑造我们。
当然，你可以读一本关于冥想的书， 但坐下来，专注于你的呼吸，体验随之而来的清晰或沮丧——那是另一回事。
或者考虑成为一名父母（我不是一个有记录的人）。没有多少育儿书籍可以让你为第一次抱新生儿时的情感旋风做好准备（有人告诉我）。那是 知识通过 经验，并且它的打击不同。
这两种形式的智慧——你所读到的和你所经历的——都是无价的，但它们在我们的生活中也扮演着不同的角色。
阅读就像得到一个带有标签的工具箱。你会得到这些工具并被告知它们的用途。
体验就像是随机扔给一堆工具，然后通过反复试验来了解每个工具的作用。一个不一定比另一个更好；它们相辅相成。
这些书给你一个框架，一个理解的捷径。他们为你提供了可以站立的巨人的肩膀。
另一方面，经验会把你扔进擂台，扔进生活中混乱而美丽的冲突中，然后说：“好吧，现在跳舞。”在舞蹈中，在原始的、未经过滤的混乱中，你学到了书本上无法教的舞步。
因此，当你从书本中吸收集中的智慧时，不要忘记通过变革性的经历来书写自己的篇章。
一个照亮前方的道路，另一个加深你所立足的土地。正是在两者的平衡中，你才能成为最开明的自己。
微小的数字世界是我们为“公民”精心设计的居住空间。作为 微小的数字世界建造者，我们通过设计变革性的建筑将这个空间带入生活 经历.
安德烈